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Está plomizo el cielo y rojos nuestros rostros  
Y abiertas y agrietadas las puertas del Infierno;  
Se desatan y braman los vientos infernales 
Y se alza el polvo hacia el rostro del Cielo;  
Descienden las nubes como una ardiente sábana  
Que envuelve y cubre pesadamente el cuerpo;  
Y el alma del hombre se aparta de su carne,  
Se aparta de sus insignificantes ambiciones 
Y siente el cuerpo enfermo y lleno de congoja  
Y se eleva su alma como polvo en el camino,  
Se desprende de su carne y la abandona  
Mientras resuenan estridentes las trompetas del cólera. 
 

Canción del Himalaya  
 
Cuatro hombres, cada cual con derecho a «la vida, la libertad y la búsqueda de la feli-

cidad», estaban sentados a una mesa jugando al whist. El termómetro marcaba casi 39°. 
La habitación se hallaba casi en sombras, hasta el extremo de que sólo se podían 
distinguir los puntos de las cartas y las pálidas caras de los jugadores. Un pobre punkah, 
de calicó blanqueado y hecho jirones, movía el aire caliente y gemía de modo lúgubre a 
cada pasada. Fuera, el día era tan melancólico como un día de noviembre en Londres. No 
había cielo, sol ni horizonte... nada más que una calina de color pardo y púrpura. Era 
como si la tierra se estuviera muriendo de apoplejía. 

De vez en cuando, nubes de polvo leonado se alzaban de la tierra sin viento ni aviso, 
volaban como manteles entre las copas de los árboles secos, y descendían de nuevo. O un 
torbellino de polvo recorría a toda velocidad la llanura durante un par de millas para 
luego deshacerse y caer, aunque no había nada que pudiera detenerlo salvo una larga y 
baja hilera de traviesas apiladas, blancas de polvo, un grupo de cabañas hechas de barro, 
vías de ferrocarril abandonadas y lona; y el bungalow de cuatro habitaciones, 
desproporcionadamente bajo, que pertenecía al ingeniero ayudante encargado de una 
sección de la línea de ferrocarril del Estado de Gaudhari, por aquel entonces en 
construcción. 

Los cuatro, vestidos con la ropa más ligera posible, jugaban al whist de mal humor, ri-
ñendo sobre ventajas y ganancias. No era el mejor whist del mundo, pero se habían to-
mado bastante trabajo para poder jugar. Mottram, el agrimensor, había cabalgado treinta 
millas y viajado en tren otras cien desde su solitario puesto en el desierto durante la noche 
anterior; Lowndes, del servicio civil, destinado en misión especial al departamento 
político, había hecho un camino igual de largo para escapar por un momento de las mi-
serables intrigas de un empobrecido Estado indígena, cuyo rey adulaba y fanfarroneaba 
alternativamente para conseguir más dinero de las lastimosas contribuciones impuestas a 
campesinos explotados y desesperados criadores de camellos; Spurstow, el médico de la 
compañía de ferrocarriles, había abandonado un campamento de coolies atacado por el 
culera para velar por sí mismo durante cuarenta y ocho horas, reuniéndose con hombres 
blancos una vez más. Hummil, el ingeniero ayudante, era el anfitrión. Tenía un domicilio 
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fijo y en consecuencia recibía a sus amigos todos los domingos, si es que podían ir. 
Cuando uno de ellos no aparecía enviaba un telegrama a su última dirección, para saber si 
el ausente estaba vivo o muerto. Hay muchísimos sitios en el este donde no es bueno ni 
amable dejar que nuestros conocidos desaparezcan de nuestra vista, incluso durante una 
breve semana. 

Los jugadores no eran conscientes de sentir el menor aprecio entre sí. Se peleaban cada 
vez que se veían; pero deseaban verse tan ardientemente como los sedientos quieren 
beber. Eran hombres solitarios que comprendían el terrible significado de la palabra 
soledad. Todos tenían menos de treinta años, y a esa edad es demasiado pronto para que 
cualquier hombre posea un conocimiento semejante. 

-¿Una Pilsener? -dijo Spurstow tras el segundo juego, secándose la frente.  
-Lamento decir que se ha terminado la cerveza, y apenas queda suficiente soda para 

esta noche -contestó Hummil. 
-¡Vaya una sucia hospitalidad! -gruñó Spurstow. 
-No he podido evitarlo. He enviado cartas y telegramas, pero los trenes todavía no 

pasan con regularidad. La semana pasada me quedé sin hielo, como bien sabe Lowndes. 
-Menos mal que no vine. Aunque te podía haber mandado un poco si lo hubiera sabido. 

¡Fiuuuú! Hace demasiado calor para seguir jugando al perrito ladrador -esto lo dijo 
mirando con un ceño terrible a Lowndes, que no hizo más que reírse. Era un reincidente 
empedernido. 

Mottram se levantó de la mesa y miró fuera a través de un resquicio de las persianas. 
-¡Qué hermoso día! 
Los cuatro hombres bostezaron al unísono y emprendieron, sin propósito fijo, una 

investigación de las posesiones de Hummil: rifles, novelas destrozadas, guarniciones, es-
puelas y cosas por el estilo. Ya las habían manoseado una veintena de veces, pero no 
había realmente otra cosa que hacer. 

-¿Tienes algo reciente? -preguntó Lowndes. 
-La Gazette of India de la semana pasada, y un recorte de un diario inglés. Lo envió mi 

padre. Es bastante divertido. 
-Otra vez uno de esos sacristanes que firman M.S., ¿no? -dijo Spurstow, que leía los 

periódicos cuando podía conseguirlos. 
-Sí. Escucha esto. Va por ti, Lowndes. El fulano estaba dirigiendo un discurso a sus 

electores, y empezó a exagerar. Aquí hay una muestra: «Y afirmo sin la menor duda que 
el Servicio Civil de la India es la reserva -la reserva favorita- de la aristocracia inglesa. 
¿Qué ganan la democracia y las masas con ese país, que nos hemos anexionado paso a 
paso y de modo fraudulento? Mi respuesta es: nada de nada. Los vástagos de la aristo-
cracia lo cultivan en interés propio. Cuidan de mantener sus lujosas rentas y de evitar o 
sofocar cualquier investigación sobre la índole y conducta de su administración, mientras 
obligan a los desdichados campesinos a pagar con el sudor de su frente esa vida 
regalada». -Hummil agitó el recorte en el aire. 

-¡Bien dicho, bien dicho! -gritaron sus oyentes. 
-Daría.... daría tres meses de paga -reflexiono Lowndes- para que ese caballero pasase 

un mes conmigo y viera cómo hacen las cosas los libres e independientes príncipes na-
tivos. El viejo Cabeza de Serrín -éste era el poco serio título de un respetado y condeco-
rado príncipe feudal- me estuvo pidiendo dinero la semana pasada hasta el agotamiento. 
¡Por Júpiter, lo último que hizo fue mandarme a una de sus mujeres como soborno! 
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-¡Mejor para ti! ¿La aceptaste? -preguntó Mottram. 
-No. Pero ahora me gustaría haberlo hecho. Era una preciosa mujercita, y me contó 

cosas inverosímiles sobre la terrible indigencia de las mujeres del rey. Las pobres no 
tienen un solo vestido nuevo desde hace casi un mes, y el viejo quiere comprar más 
enredos en Calcuta, enrejados de plata maciza, lámparas de plata y bagatelas por el estilo. 
He intentado hacerle comprender que ha derrochado los ingresos de los últimos veinte 
años y tiene que ir más despacio. Pero no lo ve. 

-Podría retirar fondos de las ancestrales cámaras del tesoro. Debe de tener por lo menos 
tres millones en joyas y monedas debajo del palacio. 

-¡Intenta pescar a un nativo tocando el tesoro familiar! Los sacerdotes lo prohíben, 
salvo como último recurso. El viejo Cabeza de Serrín ha añadido algo así como un cuarto 
de millón al depósito durante su reinado. 

-¿De dónde viene el mal? -preguntó Mottram. 
-Del país. El estado de la población es para ponerte enfermo. He sabido que los re-

caudadores de impuestos esperan junto a las hembras preñadas de los camellos hasta que 
nace el retoño, y entonces se llevan a la madre en concepto de atrasos. ¿Y qué puedo 
hacer yo? No consigo que los secretarios de los tribunales me presenten el estado de 
cuentas; no le saco más que una ancha sonrisa al comandante en jefe cuando me entero de 
que se les deben tres meses a las tropas; y el viejo Cabeza de Serrín se echa a llorar 
cuando hablo con él. Se ha aficionado mucho a la bebida del rey: coñac por whisky y 
Heidsieck en lugar de soda. 

-El Rao de Jubela se aficionó a lo mismo. Ni siquiera un nativo puede durar mucho con 
eso -dijo Spurstow-. Pasará a mejor vida. 

-Eso sería una buena cosa. Supongo que entonces tendríamos un consejo de regencia, y 
un tutor para el joven príncipe, y le entregarían su reino con todo lo acumulado en diez 
años. 

-Y después el joven príncipe, a quien le habrán enseñado todos los vicios ingleses, ju-
gará a hacer saltar piedrecillas planas sobre las aguas de un estanque... usando monedas; 
y deshará en dieciocho meses el trabajo de diez años. Ya he visto eso antes -dijo 
Spurstow-. En tu lugar trataría al rey con mano blanda, Lowndes. Ya te odiarán bastante 
en cualquier circunstancia. 

-Todo eso está muy bien. Un observador puede hablar de mano blanda; pero no se 
puede limpiar una pocilga con una pluma mojada en agua de rosas. Sé a lo que me 
arriesgo; pero todavía no ha pasado nada. Mi criado es un viejo pathan, y cocina para mí. 
Es muy improbable que le sobornen, y no acepto comida de mis verdaderos amigos, 
como ellos dan en llamarse. ¡Ah, pero todo esto cansa! Me gustaría estar contigo, Spurs-
tow. Hay buena caza cerca de tu campamento. 

-¿Conmigo? No creo. Unas quince muertes al día no incitan a un hombre a dispararle a 
nada, salvo a sí mismo. Y lo peor es que los pobres diablos te miran como si debieras 
salvarlos. Sabe Dios que lo he probado todo. La última tentativa fue empírica, pero ayudó 
a un hombre. Me lo trajeron más allá de toda esperanza, aparentemente, y le di ginebra 
con salsa de Worcester y cayena. Se curó; pero no lo recomiendo. 

-¿Cómo evoluciona generalmente la enfermedad? -preguntó Hummil. 
-Muy sencillo. Clorodina, píldora de opio, clorodina, colapso, nitro, ladrillos para los 

pies, y luego... la pira funeraria. Esto último es lo único que parece acabar con el proble-
ma. Es cólera asiático, ¿sabes? ¡Pobres diablos! Pero debo decir que el pequeño Bunsee 
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Lal, mi boticario, trabaja como un demonio. Le he recomendado para un ascenso, si es 
que sale vivo de todo esto. 

-¿Y tú qué posibilidades tienes? -preguntó Mottram. 
-No lo sé; no me preocupa mucho; pero he enviado la carta. ¿Qué sueles hacer tú?  
-Me siento en la tienda, debajo de una mesa, y le escupo al sextante para que no se 

recaliente -dijo el agrimensor-. Me lavo los ojos para evitar la oftalmía, que voy a pillar 
con toda seguridad, y trato de que un ayudante comprenda que un error de cinco grados 
en un ángulo no es tan pequeño como parece. Estoy completamente solo, ¿sabes?, y lo 
seguiré estando hasta que se vaya el calor. 

-Hummil es el más afortunado -dijo Lowndes, dejándose caer en un sillón-. Tiene un 
techo de verdad, tan roto como el abanico del techo, pero un techo al fin y al cabo, sobre 
la cabeza. Todos los días ve un tren. Puede conseguir cerveza, soda y hielo cuando Dios 
quiere. Tiene libros, cuadros arrancados del Graphic y la compañía del magnífico 
subcontratista Jevins, además del placer de recibirnos todas las semanas. 

Hummil sonrió con severidad. 
-Si, supongo que soy afortunado. Pero Jevins lo es aún más. 
-¿Cómo? No... 
-Sí. Ha pasado a mejor vida. El lunes pasado. 
-¿Por su propia mano? -preguntó rapidamente Spurstow, expresando la sospecha que 

estaba en la mente de todos. No había cólera cerca de la sección de Humrriil. Incluso la 
fiebre le concede a un hombre una semana de gracia por lo menos, y la muerte súbita, por 
lo general, implica suicidio. 

-No puedo juzgar a nadie con este tiempo -dijo Hummil-. Supongo que cogió una 
insolación; porque la semana pasada, cuando os fuisteis, se acercó al porche y me dijo 
que iba a casa a ver a su mujer, en Market Street, Liverpool, esa misma noche. 

-Llamé al boticario para que le echara un vistazo, e intentamos que se acostara. Una o 
dos horas después se frotó los ojos y dijo que creía haber sufrido un ataque... que 
esperaba no haber dicho nada descortés. Jevins deseaba ardientemente mejorar su 
posición social. Hablaba de manera muy parecida a Chucks.  

-¿Y luego? 
-Luego se fue a su propio bungalow y empezó a limpiar un rifle. Le dijo al criado que 

iba a cazar gamos por la mañana. Por supuesto, manoseó con torpeza el gatillo y se 
disparó en la cabeza... accidentalmente. El boticario le mandó un informe a mi jefe, y 
Jevins está enterrado por ahí fuera. Te habría puesto un telegrama, Spurstow, si hubieses 
podido hacer algo. 

-Eres un tipo raro -dijo Mottram-. No podrías haber guardado el asunto más en secreto 
si hubieras matado tú mismo a ese hombre. 

-¡Dios Santo! ¿Qué importa? -dijo Hummil con calma-. Además de mi propio trabajo, 
ahora tengo que hacer su trabajo de supervisión. Soy el único que sale perdiendo. Jevins 
ya está al margen... de un modo puramente accidental, claro, pero al margen. El boticario 
iba a escribir un largo y pesadísimo ensayo sobre el suicidio. No es sorprendente que un 
nativo «civilizado» diga tonterías cuando se le presenta la oportunidad. 

-¿Y por qué no lo presentaste como suicidio? -preguntó Lowndes. 
-No había evidencias. Ningún hombre tiene muchos privilegios en este país, pero por lo 

menos debe tener derecho a manejar con torpeza su propio rifle. Además, quizás algún 
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día necesite a un hombre que arregle un accidente para mí. Vive y deja vivir. Muere y 
deja morir. 

-Tómate una píldora -dijo Spurstow, que había estado observando estrechamente el pá-
lido rostro de Hummil-. Más vale que te cuides y no seas asno. Esa forma de hablar es 
una estupidez. De todos modos, suicidarse es rehuir el trabajo. Si yo fuera Job diez veces, 
estaría tan interesado en lo que iba a pasar que me quedaría para saberlo. 

-¡Ah! He perdido esa curiosidad -dijo Hummil. 
-¿Problemas de hígado? -preguntó Lowndes con simpatía. 
-No. Mucho peor. No puedo dormir. -¡Por Júpiter, sí que lo es! -dijo Mottram-. A mí 

me ocurre de vez en cuando, y el ataque se me tiene que pasar solo. ¿Qué tomas tú? 
-Nada. ¿Para qué? No he dormido ni diez minutos desde el viernes por la mañana.  
-¡Mi pobre amigo! Spurstow, deberías atenderle -dijo Mottram-. Ahora que lo dices, 

tienes los ojos bastante hinchados y pegajosos. 
Spurstow, sin dejar de observar a Hummil, rió alegremente. 
-Luego le pondré un par de remiendos. ¿Creéis que hace demasiado calor para montar a 

caballo? 
-¿Dónde iríamos? -dijo Lowndes con cansancio-. Tenemos que marcharnos a las ocho, 

y entonces ya habrá tiempo para hartarnos de montar. Odio los caballos cuando tengo que 
usarlos por necesidad. ¡Oh, cielos!, ¿qué podemos hacer? 

Jugar otra vez al whist, a pollito por punto («un pollito» son ocho chelines) y un mohur 
de oro cada tres juegos -dijo prontamente Spurstow. 

-Póker. Un mes de paga para la banca -sin límite- y cincuenta rupias cada subida de 
apuesta. Alguien se quedará sin blanca antes de que nos vayamos -dijo Lowndes. 

-No puedo decir que me alegraría de dejar sin blanca a alguno de los que estamos aquí -
dijo Mottram-. No resulta muy excitante, y es una tontería. Cruzó la habitación hacia el 
pequeño, usado y maltrecho piano, recuerdo de un matrimonio que había vivido en el 
bungalow, y levantó la tapa. 

-Hace mucho que está estropeado -dijo Hummil-. Los criados lo han hecho trizas.  
Desde luego, el piano estaba más que estropeado, pero Mottram se las arregló para 

poner un poco de acuerdo las rebeldes notas, y de las melladas teclas se elevó algo que 
podría haber sido el fantasma de una popular canción de variedades. Los hombres 
sentados se volvieron con evidente interés cuando Mottram aporreó el teclado con más 
vigor. 

-¡Eso es muy bueno! -dijo Lowndes-. ¡Por Júpiter! La última vez que oí esa canción fue 
más o menos en el 79, justo antes de venir. 

-¡Ah! -dijo Spurstow con orgullo-. Yo estuve en casa en el 80 y mencionó una canción 
callejera muy popular en aquella época. 

Mottram la interpretó toscamente. Lowndes le corrigió y propuso enmiendas. Mottram 
atacó precipitadamente otra cancioncilla, esta vez no de variedades, e hizo ademán de le-
vantarse. 

-Siéntate -dijo Hummil-. No sabía que llevaras dentro algo de música. Sigue tocando 
hasta que no se te ocurra nada más. Diré que afinen el piano antes de que vuelvas otra 
vez. Toca algo festivo. 

Las melodías de las que eran capaces el arte de Mottram y las limitaciones del piano 
eran muy simples, pero los hombres escuchaban con agrado, y en las pausas hablaban de 
lo que habían visto y oído la última vez que estuvieron en casa. Fuera se levantó un denso 
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vendaval de polvo que pasó rugiendo sobre la casa, envolviéndola en la sofocante oscuri-
dad de medianoche; pero Mottram no prestó atención y siguió tocando, y las enloqueci-
das notas llegaban a los oyentes por encima del ruido que hacía el destrozado abanico del 
techo. 

Durante el silencio que siguió a la tormenta cambió las canciones escocesas, más per-
sonales y que iba tarareando mientras tocaba, por el Himno Vespertino. 

-Domingo -dijo, asintiendo con la cabeza.  
-Sigue. No te disculpes -dijo Spurstow.  
Hummil lanzó una larga y estruendosa carcajada. 
-Tócalo, por supuesto. Hoy estás lleno de sorpresas. No sabía que tenías semejante ta-

lento para el sarcasmo. ¿Cómo era la música? 
Mottram reanudó la melodía.  
-Demasiado lento. Olvidas el matiz de gratitud -dijo Hummil-. Debería. sonar corno la 

Polka del Saltamontes... así -y cantó, prestissimo-: 
 
Gloria a ti, Dios mío, esta noche  
Por todas las bendiciones de la luz 
 
»Eso demuestra que sentimos realmente la bendición. ¿Cómo sigue?... 
Si yazgo despierto en la noche 
Llena mi alma de sagrados pensamientos; 
Que los malos sueños no turben mi descanso...  
 
»¡Más deprisa, Mottram!... 
 
Ni me molesten los poderes de las sombras!  
 
-¡Bah! ¡Vaya un viejo hipócrita que estás hecho! 
-No seas idiota -dijo Lowndes-. Tienes toda la libertad del mundo para reírte de cual-

quier otra cosa, pero deja en paz ese himno. Para mí está unido a los recuerdos más sa-
grados... 

-Noches de verano en el campo, ventanas de vidriera, luces que se apagan, y tu cabeza 
y la de ella juntas sobre el libro de himnos -dijo Mottram. 

-Sí, y un viejo y enorme abejorro golpeándote en un ojo cuando vuelves a casa. Olor a 
heno, y una luna tan grande como una sombrerera colocada sobre un montón de paja; 
murciélagos, rosas, leche y mosquitos -dijo Lowndes. 

Y madres. Recuerdo cómo me cantaba mi madre para que me durmiera cuando era un 
chiquillo -dijo Spurstow. 

La oscuridad había invadido la habitación. Podían oír a Hummil revolverse en su sillón.  
-¡Así que -dijo con enojo- cantáis ese himno cuando estáis a siete brazas de pro-

fundidad en el Infierno! Fingir que somos algo más que rebeldes atormentados es un in-
sulto a la inteligencia de la Deidad. 

-Tómate dos píldoras -dijo Spurstow-; lo tuyo es un hígado atormentado. 
-Nuestro Hummil, generalmente plácido, está de un humor de perros. Lo siento por sus 

coolies mañana -dijo Lowndes, mientras los criados traían las lámparas y preparaban la 
mesa para la cena. 
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Cuando estuvieron sentados en torno a las miserable chuletas de cabra y el pudding de 
tapioca ahumada, Spurstow tuvo ocasión de decirle a Mottram en un susurro: 

-¡Bien hecho, David! 
-Entonces más vale que cuides a Saul -fue la respuesta. 
-¿Qué andáis murmurando vosotros dos? -dijo Hummil, con una voz llena de sospe-

chas. 
-Sólo decíamos que eres un anfitrión condenadamente pobre. No hay quien corte este 

pollo -replicó Spurstow con una dulce sonrisa-. ¿A esto le llamas cena? 
-No puedo remediarlo. No esperarías un banquete, ¿verdad? 
Durante aquella comida, Hummil se las ingenió laboriosamente para insultar de manera 

directa e intencionada a todos sus huéspedes, y a cada insulto, Spurstow le daba una pata-
da al ofendido por debajo de la mesa; pero no se atrevió a dirigirle a ninguno una mirada 
de inteligencia. La cara de Hummil estaba blanca y demacrada, y tenía los ojos anormal-
mente abiertos. A nadie se le ocurrió ni por un momento tomarse a mal sus violentos per-
sonalismos, pero tan pronto como acabó la cena, todos se apresuraron a levantarse. 

-No os vayáis. La diversión acaba de empezar, compañeros. Espero no haber dicho 
nada que os molestase. ¡Sois unos tipejos tan quisquillosos! -Después, cambiando el tono 
por otro de súplica casi abyecta, Hummil añadió-: No os iréis, ¿verdad? 

-Como dice el bendito Jorrocks, donde ceno, duermo -dijo Spurstow-. Quiero echarles 
un vistazo a tus coolies mañana, si no te importa. Supongo que puedes ofrecerme un sitio 
para dormir, ¿no? 

Los demás alegaron la urgencia de sus deberes del día siguiente, ensillaron los caballos 
y se marcharon juntos, mientras Hummil les rogaba que volviesen el próximo domingo. 
Mientras cabalgaban a un trote corto, Lowndes se desahogó con Mottram. 

-...Y nunca, en toda mi vida, tuve tantas ganas de pegarle a un hombre a su propia 
mesa. ¡Dijo que había hecho trampas en el whist, y me recordó que tenía una deuda! ¡Y a 
ti te dijo a la cara que no valías más que un embustero! No entiendo cómo no estás 
mucho más indignado. 

-No, no lo estoy -dijo Mottram-. ¡Pobre diablo! ¿Es que el viejo Hummil se ha com-
portado así alguna vez, o ha estado a menos de un centenar de millas de hacerlo? 

-Eso no es una excusa. Spurstow no dejaba de darme patadas en la espinilla, y por eso 
me controlé. Si no, habría... 

-No, nada de eso. Habrías hecho lo mismo que Hummil con Jevins; no juzgar a un 
hombre con este tiempo. ¡Por Júpiter! ¡La hebilla de la brida está caliente! Venga, al 
trote, y ten cuidado con los agujeros de las ratas. 

Diez minutos al trote hicieron que Lowndes, cuando tiró de las riendas sudando por 
cada poro, dijera algo muy sensato: 

-Menos mal que Spurstow está con él esta noche. 
-Sí. Un buen hombre, Spurstow. Nuestros caminos se separan aquí. Te veré otra vez el 

próximo domingo, si el sol no acaba conmigo. 
-Supongo que sí, a menos que los ministros de finanzas del viejo Cabeza de Serrín 

consigan aderezarme la comida. Buenas noches, y... ¡que Dios te bendiga! 
-¿Qué te pasa ahora? 
-Oh, nada. -Lowndes alzó la fusta y dió un golpecito en el flanco de la yegua de Mot-

tram, añadiendo-: No eres un mal tipo... eso es todo. -Y la yegua salió literalmente dis-
parada media milla a través de la arena. 
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En el bungalow del ingeniero ayudante, Spurstow y Hummil fumaban juntos la pipa del 
silencio, vigilándose estrechamente el uno al otro. La capacidad de una casa de soltero es 
tan elástica como sencillos son sus muebles. Un criado quitó la mesa, trajo un par de tos-
cos armazones nativos hechos de cinta atada a un ligero marca de madera, extendió un 
pedazo de fresca estera de Calcuta sobre cada cual, los puso uno junto a otro, colgó dos 
toallas del punkah con unos alfileres para que pasaran sobre la nariz y la boca de los 
durmientes, y anunció que las camas estaban preparadas. 

Los hombres se acostaron tras ordenar a los coolies encargados del punkah que tiraran 
por todos los demonios del Infierno. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas, 
porque el aire de fuera era propio de un horno. En el interior la temperatura sólo era de 
39°, como atestiguaba el termómetro, y la atmósfera es-. taba cargada a causa del olor de 
las lámparas de queroseno, mal despabiladas; y este hedor, sumado al de tabaco nativo, 
ladrillos cocidos y tierra seca, hace que a muchos hombres fuertes se les caiga el alma a 
los pies, porque es el olor del Gran Imperio Indio cuando se convierte, durante seis 
meses, en una cámara de tortura. Spurstow apiló las almohadas con destreza para estar 
más reclinado que tumbado, con la cabeza a una prudente altura con respecto a los pies. 
No es bueno dormir con la cabeza baja cuando hace calor si uno tiene el cuello grueso, 
porque puede pasar de los alegres silbidos y ronquidos del sueño natural al profundo 
sueño de la apoplejia. 

-Amontona las almohadas -dijo el doctor con sequedad cuando vio que Hummil se dis-
ponía a dormir en posición perfectamente horizontal. 

Apagaron la última lámpara; la sombra del punkah se balanceaba a lo largo de la 
habitación, seguido por el leve roce de las toallas y el suave gemido de la cuerda en el 
agujero de la pared. Luego el balanceo languidéció y casi se detuvo. El sudor empezó a 
correr por la frente de Spurstow. ¿Debía salir y arengar al coolie? Pero el punkah volvió a 
moverse con una violenta sacudida, y uno de los alfileres de las toallas cayó al suelo. 
Cuando lo pusieron otra vez en su sitio empezó a sonar un tam tam entre los coolies, con 
el latido regular de una arteria hinchada dentro de un cráneo aquejado de fiebre cerebral. 
Spurstow se volvió de lado y juró en voz baja. No había movimiento en la cama de 
Hummil. El hombre estaba rígido como un cadáver, con los brazos pegados a los 
costados. Su respiración era demasiado rápida como para suponerlo dormido. Spurstow 
miró el inexpresivo rostro. Tenía las mandíbulas apretadas, y había una arruga en torno a 
los temblorosos párpados. 

«Está tan tenso como puede -pensó Spurstow-. ¿Qué demonios le ocurre? ...» -¡Hum-
mil! 

-Sí- fue la apagada y fría respuesta.  
-¿Es que no puedes dormir? 
-No. 
-¿Cabeza caliente? ¿Garganta hinchada? ¿O qué? 
-Nada de eso, gracias. No duermo mucho, ¿sabes? 
-¿Te sientes muy mal? 
-Muy mal, gracias. Suena un tam tam ahí fuera, ¿no? Al principio creí que era mi ca-

beza... ¡Oh, Spurstow, ten compasión y dame algo que me haga dormir, dormir profunda-
mente, aunque sólo sean seis horas! Se levanto de un salto, temblando de pies a cabeza. 
¡Hace días que no soy capaz de dormir, y no puedo soportarlo! 

-¡Pobre amigo mío! 
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-Eso no sirve de nada. Dame algo para dormir. Te digo que estoy casi loco. La mitad 
del tiempo no sé ni lo que me digo. Hace tres semanas que tengo que pensar y deletrear 
cada palabra que me viene a la cabeza antes de atreverme a decirla. ¿No es eso suficiente 
para volver loco a un hombre? Ya no veo bien las cosas, y he perdido el sentido del tacto. 
Me duele la piel... ¡me duele la piel! Hazme dormir. Oh, Spurstow, por el amor de Dios, 
hazme dormir profundamente. No me basta con poder soñar. ¡Quiero dormir! 

-De acuerdo, hombre, de acuerdo. Despacio; no estás ni la mitad de mal de lo que crees. 
Una vez rotas las compuertas de la reserva, Hummil se aferraba a el como un niño 

aterrorizado. 
-Me estás destrozando el brazo -dijo Spurstow. 
-Te romperé el cuello si no haces algo por mí. No, no quiero decir eso. No te enfades, 

compañero-. Se secó el sudor de la cara mientras luchaba por recuperar la compostura. 
Estoy un poco inquieto y no tengo apetito, y quizás podrías recomendarme alguna clase 
de sedante... bromuro de potasio. 

-¡Bromuro de cuernos! ¿Por qué no me lo dijiste antes? Suéltame el brazo y veré si 
tengo algo en la pitillera que te vaya bien. 

Spurstow rebuscó entre su ropa, encendió la lámpara. Abrió una pequeña pitillera de 
plata y se acercó al expectante Hummil con la más delicada y mágica de las jeringuillas. 

-El último encanto de la civilización -dijo-, y algo que odio usar. Extiende el brazo. 
Bueno, el insomnio no te ha arruinado los músculos; ¡y qué gruesa es la piel! Es como 
ponerle una inyección subcutánea a un búfalo. La morfina empezará a hacer efecto en 
pocos minutos. Acuéstate y espera. 

Una sonrisa idiota de puro placer empezó a invadir lentamente la cara de Hummil.  
-Creo... -murmuró- Creo que ahora sí. ¡Oh, Dios, es celestial! Spurstow, tienes que 

darme esa pitillera; tú... -La voz se detuvo y la cabeza cayó hacia atrás. 
-No vas a necesitaría en un buen rato -le dijo Spurstow a la inconsciente figura-. Y 

ahora, amigo mío, como esta clase de insomnio es muy capaz de relajar la fibra moral en 
insignificantes asuntos de vida o muerte, me voy a tomar la libertad de inutilizar tus 
armas. 

Se dirigió descalzo a la habitación donde Hummil guardaba las guarniciones y desen-
fundó un rifle de calibre doce, otro de repetición y un revólver. Desenroscó los manguitos 
de unión del primero y los escondió en el fondo de una caja de guarniciones; quitó la 
palanca del segundo, y de una patada la envió debajo de un armario. Abrió simplemente 
el tercero, y golpeó el pestillo de la empuñadura con el tacón de una bota de montar. 

-Ya está hecho -dijo, sacudiendo las manos empapadas de sudor-. Estas pequeñas 
precauciones te darán, por lo menos, tiempo para pensártelo. Sientes demasiada simpatía 
por los accidentes con armas. 

Y cuando se estaba enderezando, la apagada voz de Hummil gritó desde la puerta:  
-¡Imbécil! 
Hablaba en el mismo tono que los que hablan con sus amigos en los intervalos lúcidos 

del delirio, poco antes de morir. 
Spurstow se sobresaltó, dejando caer la pistola. Hummil estaba de pie en el umbral de 

la puerta, balanceándose a causa de una risa incontrolable. 
-Ha sido magnífico de tu parte, estoy seguro -dijo muy despacio, eligiendo las palabras-

. Pero no tengo intención de pasar a mejor vida por ahora. Spurstow, esa inyección no 
dará resultado. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer? Y sus ojos se llenaron de panico. 
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-Acuéstate y dale una oportunidad. Acuéstate ahora mismo. 
-No me atrevo. Sólo me volverá a llevar a medio camino, y esta vez no podré escapar. 

¿Sabes que eso es todo lo que he podido hacer para venir aquí? Generalmente soy rápido 
como el rayo; pero tú has hecho que me atasque. Casi me atrapa. 

-Sí, lo comprendo. Ve a acostarte. 
-No, no estoy delirando; pero me has jugado una terrible pasada. ¿Sabes que podía 

haber muerto? 
Igual que una esponja borra una pizarra, algún poder desconocido para Spurstow había 

borrado de la cara de Hummil todo lo que hacía de ella la cara de un hombre. Seguía de 
pie en el umbral, y su rostro reflejaba únicamente su perdida inocencia. Había regresado 
secretamente a los terrores de la infancia. 

«¿Se morirá aquí mismo?» pensó Spurstow. Y luego, en voz alta: -De acuerdo, hijo 
mío. Vuelve a la cama, y cuéntamelo todo. No podías dormir; ¿pero qué significa el resto 
del galimatías? 

-Un lugar... un lugar allí abajo -dijo Hummil, sencilla y sinceramente. La droga le hacía 
efecto en oleadas, arrojándole del miedo de un hombre fuerte al espanto de un niño, como 
si ora los nervios le hiciesen volver en sí, ora sus fuerzas se embotaran. 

-¡Dios mío! Le tengo miedo desde hace meses, Spurstow. Ha hecho que cada noche sea 
para mí un infierno; y sin embargo no soy consciente de haber hecho algo malo. 

-Quédate quieto, y te daré otra dosis. ¡Acabaremos con tus pesadillas, pedazo de idiota! 
-Sí, pero tienes que darme tanto que no pueda escapar. Tienes que hacerme dormir de 

verdad... no darme un poquito de sueño. ¡Así es tan difícil correr! 
-Lo sé, lo sé. A mí también me ha pasado. Los síntomas son tal y como los describes. 
-¡Oh, no te rías de mí, maldito seas! Antes de que empezara este horrible insomnio in-

tenté descansar apoyado en un codo, y puse una espuela en la cama para que se me hin-
cara cuando me dejase caer. ¡Mira! 

-¡Por Júpiter! ¡Lo han espoleado como a un caballo! ¡La yegua de la noche ha montado 
de verdad a sus espaldas! ¡Y todos le creíamos tan sensato! ¡Que el , Cielo nos dé en-
tendimiento! Quieres hablar, ¿no? 

-Sí, a veces. No cuando estoy asustado. Entonces quiero correr. ¿Tú no? 
-Siempre. Antes de que te dé la segunda dosis, intenta contarme lo que te pasa.  
Hummil habló en roncos susurros durante casi diez minutos, mientras Spurstow le ob-

servaba las pupilas y le pasaba la mano una o dos veces por delante de los ojos.  
Cuando Hummil terminó, Spurstow sacó la pitillera de plata, y las últimas palabras que 

Hummil pronunció mientras se dejaba caer hacia atrás por segunda vez fueron:  
-Hazme dormir de verdad; porque si me atrapa moriré... ¡moriré! 
-Sí, sí; todos lo hacemos tarde o temprano... gracias al Cielo, que ha puesto un límite a 

nuestras miserias -dijo Spurstow, colocando las almohadas bajo la cabeza de Hummil-. 
Creo que si no bebo algo pasaré a mejor vida antes de tiempo. He dejado de sudar y... no 
soy un hombre delgado. 

Preparó te hirviendo, que es un remedio excelente contra la apoplejía si uno se toma 
tres o cuatro tazas seguidas. Luego contempló al durmiente. 

-¡Un rostro ciego que llora y no puede enjugarse las lágrimas, un rostro ciego que le 
persigue por los pasillos! ¡Vaya! Decididamente, Hummil debería marcharse lo más 
pronto posible; y, cuerdo o no, lo cierto es que se ha herido con la mayor crueldad. 
Bueno, ¡que el Cielo nos de entendimiento! 
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Hummil se despertó a mediodía con un horrible sabor de boca, pero con la mirada 
despejada y el corazón alegre. 

-Anoche estaba muy mal, ¿verdad? -dijo.  
-He visto hombres en mejores condiciones. Debías de sufrir una leve insolación. Mira, 

si te escribo un certificado médico abrumador, ¿pedirás inmediatamente un permiso?  
-No. 
-¿Por qué no? Lo estás deseando. 
-Sí, pero puedo aguantar hasta que no haga tanto calor. 
-¿Por qué, si pueden relevarte en el acto?  
-Burkett es el único a quien podrían mandar, y es un imbécil de nacimiento. 
-Oh, no te preocupes por el ferrocarril. No eres tan importante para él. Pon un telegra-

ma para que te releven, si es necesario.  
Hummil parecía muy incómodo. 
-Puedo aguantar hasta que lleguen las lluvias -dijo, evasivo. 
-No puedes. Telegrafía a la central y di que manden a Burkett. 
-No. Y si quieres saber por qué, te lo explicaré: Burkett está casado, y su mujer acaba 

de tener un hijo, y ella está en Simla, donde no hace calor, y Burkett tiene un trabajo co-
modísimo que le permite estar en Simla de sábado a lunes. Su mujer no está nada bien. Si 
trasladaran a Burkett, ella intentaría irse con él. Si tuviera que dejar al niño se moriría de 
preocupación. Y si viniera, y Burkett es uno de esos animalitos egoístas que siempre 
están diciendo que el sitio de una mujer está junto a su marido, si viniera, moriría. Traer a 
una mujer aquí en este momento es un asesinato. Y Burkett no tiene ni la resistencia de 
una rata. Si él viniera pasaría a mejor vida; y se que ella no tiene dinero, y estoy 
completamente seguro de que pasaría a mejor vida también. Yo tengo algún dinero, y no 
estoy casado. Espera hasta las lluvias, y entonces Burkett puede adelgazar aquí. Le 
vendrá estupendamente. 

-¿Quieres decir que pretendes enfrentarte... a lo que te has enfrentado, hasta que lleguen 
las lluvias? 

-Oh, no lo pasaré tan mal ahora que me has enseñado una salida. Y siempre puedo en-
viarte un telegrama. De todas formas, no voy a pedir que me releven. Y eso es todo. 

-¡Querido Scott! Creí que ya no se hacían cosas asi. 
-¡Tonterías! Tú habrías hecho lo mismo. Me siento como un hombre nuevo, gracias a 

esa pitillera. Ahora te vas al campamento, ¿no? 
-Sí, pero intentaré venir a verte de vez en cuando. 
-No estoy tan mal como para eso. No quiero que te molestes. Dales ginebra y ketchup a 

los coolies. 
-¿Entonces te encuentras bien? 
-Tan bien como para luchar por mi vida, pero no como para seguir hablando contigo al 

sol. ¡Vete, viejo amigo, y bendito seas! 
Hummil se dio la vuelta para enfrentarse a la desolación, plagada de ecos, de su bunga-

low, y lo primero que vio, de pie en el porche, fue su propia imagen. Ya una vez, agotado 
por el trabajo excesivo y la tensión propia del calor, se había encontrado con la misma 
aparición. 

-Esto ya es mala cosa -dijo, frotándose los ojos-. Si se aleja deslizándose, como un fan-
tasma, sabré que sólo es un problema de la vista y el estómago. Si anda... es que estoy 
perdiendo la cabeza. 
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Se acercó a la figura, que naturalmente se mantuvo a una distancia invariable, como es 
costumbre entre los espectros nacidos del exceso de trabajo. Se deslizó a través de la casa 
y acabó disolviéndose en manchitas que bailaban dentro de los globos oculares tan pronto 
como alcanzó la cegadora luz del jardín. A pesar de todo, Hummil se dedicó a su trabajo. 
Cuando entró en la casa para cenar, se encontró a sí mismo sentado a la mesa. La visión 
se levantó y salió de la habitación andando apresuradamente. No proyectaba sombra, pero 
en todos los demás aspectos era real. 

No hay hombre sobre la tierra que sepa lo que aquella semana supuso para Hummil. La 
epidemia seguía extendiéndose: Spurstow tuvo que quedarse con los coolies en el 
campamento, y todo lo que pudo hacer fue telegrafiar a Mottram para pedirle que fuese a 
dormir al bungalow. Pero Mottram se hallaba a cuarenta millas del telégrafo más cercano, 
y no supo nada de nada, salvo de las necesidades de la agrimensura, hasta que se encontró 
con Lowndes y Spurstow, el domingo a primera hora de la mañana, de camino a la 
reunión semanal en casa de Hummil. 

-Espero que el pobre esté de mejor humor -dijo Mottram, desmontando frente a la 
puerta del bungalow-. Supongo que todavía no se ha levantado. 

-Iré a echar un vistazo -dijo el doctor-. Si está durmiendo no hay por qué despertarle. 
Y un minuto después, por el tono de voz con que Spurstow les llamó, los hombres su-

pieron lo que había pasado. No había necesidad de despertarle. 
El punkah aún seguía balanceándose sobre la cama, pero hacía unas tres horas, por lo 

menos, que Hummil había dejado este mundo. 
El cuerpo yacía boca arriba, con los brazos pegados a los costados, tal y como Spurstow 

lo había visto siete noches antes. En los ojos abiertos se reflejaba un terror que ninguna 
pluma sería capaz de expresar. 

Mottram, que había entrado detrás de Lowndes, se inclinó sobre el muerto y le rozó la 
frente con los labios. 

-¡Qué suerte, qué suerte tienes! -susurró. Pero Lowndes había visto los ojos, y se retiró, 
estremeciéndose, al otro lado de la habitación. 

-¡Pobre hombre! ¡Pobre y viejo amigo! Y la última vez que le vi me enfadé con él. 
Spurstow, deberíamos haberle vigilado. ¿Ha...? 

Spurstow continuaba con mano diestra sus investigaciones, que acabaron con una bús-
queda por toda la habitación. 

-No, no lo ha hecho -dijo con voz cortante-. No hay rastros de nada. Llama a los 
criados. 

Se presentaron ocho o diez. Unos susurraban y otros miraban con curiosidad por en-
cima del hombro de sus compañeros. 

-¿Cuándo se fue a la cama vuestro sahib?  
‘A las diez o a las once, creo -dijo el criado personal de Hummil. 
-¿Estaba bien entonces? Aunque cómo ibais a saberlo... 
-No estaba enfermo, por lo que nosotros sabemos. Pero había dormido muy poco en 

tres días. Esto lo sé, porque le vi andar mucho, especialmente a mitad de la noche. 
Cuando Spurstow tiró de la sábana, una gran espuela de caza rodó al suelo. El doctor 

dejó escapar un gemido. El criado personal estaba mirando el cuerpo. 
-¿Tú qué crees, Chuma? -preguntó Spurstow, sorprendiendo la mirada en el oscuro 

rostro. 
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-Hijo del Cielo, en mi pobre opinión, mi amo bajó al Reino de las Sombras, y allí está 
atrapado porque no fue capaz de huir lo bastante deprisa. La espuela demuestra que luchó 
con el Miedo. He visto a hombres de mi raza hacer lo mismo con espinas, cuando un en-
cantamiento pesaba sobre ellos para sorprenderles en sus horas de sueño, y no se atrevían 
a dormir. 

-Chuma, eres una cabeza de chorlito. Ve a preparar sellos para los bienes del sahib.  
-Dios ha hecho al hijo del Cielo. Dios me ha hecho a mí. ¿Quiénes somos nosotros para 

preguntarnos sobre los designios de Dios? Pediré a los demás criados que se mantengan 
alejados mientras hacéis recuento de los bienes del sahib. Todos son ladrones, y podrían 
robar. 

-Por lo que puedo juzgar, ha muerto de... oh, cualquier cosa; fallo cardíaco, apoplejía o 
cualquier otro ataque -dijo Spurstow a sus compañeros-. Tenemos que hacer inventario 
de sus efectos, y todo eso. 

-Estaba muerto de miedo -insistió Lowndes-. ¡Mira esos ojos! ¡Por el amor de Dios, no 
dejes que lo entierren con los ojos abiertos! 

-Fuera lo que fuese, ahora ya está tranquilo -dijo Mottam suavemente. 
Spurstow estaba examinando los ojos del muerto. 
-Venid aquí -dijo-. ¿Veis algo? 
-¡No puedo mirar! -lloriqueó Lowndes-. ¡Tápale la cara! ¿Hay algún temor en este 

mundo que pueda transformar así la cara de un hombre? Es horrible. ¡Oh, Spurstow, tá-
palo! 

-No hay ningún temor así... en este mundo -dijo Spurstow. Mottram se inclinó sobre él 
y miró atentamente. 

-No veo nada, excepto unos contornos grises y borrosos en las pupilas. Y ahí no puede 
haber nada. 

-Incluso así. Bueno, pensemos. Construir algún tipo de ataúd llevará medio día; y debe 
de haber muerto a medianoche. Lowndes, compañero, ve a decir a los coolies que caven 
una fosa junto a la tumba de Jevins. Mottram, acompaña a Chuma y cuida de que pongan 
los sellos. Mándame aquí un par de hombres, y yo me encargaré de él. 

Cuando aquellos criados de fuertes brazos volvieron con los suyos, contaron una extra-
ña historia sobre el doctor sahib, que trataba inútilmente de devolverle la vida al amo con 
sus artes mágicas, a saber, con una cajita verde que produjo un chasquido cuando la 
acercó a cada uno de los ojos del muerto, y que luego el doctor se llevó consigo. 

El resonante martilleo necesario para clavar la tapa de un ataúd no es algo agradable de 
oír, pero los que tienen experiencia sostienen que son mucho más terribles el suave 
crujido de la sábana y de las cintas que cruzan la cama cuando las atan al cuerpo del 
muerto, que desaparece poco a poco bajo la tela hasta que ya no quedan cintas y la en-
vuelta figura toca el suelo, y nadie protesta por la indignidad de las apresuradas disposi-
ciones. 

En el último momento, los escrúpulos de conciencia se apoderaron de Lowndes.  
-¿No deberías leer el oficio religioso... de principio a fin? -le dijo a Spurstow. 
-Ésa es mi intención. Como funcionario, tú eres mi superior. Puedes leerlo tú, si quie-

res. 
-No me refiero a eso. Sólo me preguntaba si no podríamos traer a un capellán de algún 

sitio... no me importaría cabalgar a donde fuera... y ofrecerle algo mejor al pobre 
Hummil. Eso es todo. 
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-¡Tonterías! -dijo Spurstow, disponiéndose a pronunciar las tremendas palabras que 
abren el oficio de los funerales. 

 
Tras el desayuno fumaron una pipa en silencio, en memoria del muerto. Luego, Spurs-

tow dijo con voz ausente: 
-Eso no está en la ciencia médica.  
-¿Qué? 
-Cosas en los ojos de un hombre muerto. 
-¡Por el amor de Dios, deja en paz esos horrores! -dijo Lowndes-. Yo he visto morir de 

miedo a un nativo acosado por un tigre. Sé lo que ha matado a Hummil. 
-¡Qué jaleo estás armando! Voy a ver si averiguo algo. -Y el doctor se encerró en el 

cuarto de baño con una cámara Kodak. Pocos minutos después se oyó el estrépito de algo 
hecho pedazos, y Spurstow salió, blanco como el papel. 

-¿Tienes ya las fotos? -preguntó Mottram-. ¿Se ve algo? 
-Era imposible, desde luego. No hacía falta que miraras, Mottram. He roto los 

negativos. No había nada. Era imposible. 
-Eso -dijo Lowndes con toda claridad, mirando la temblorosa mano que se esforzaba 

por volver a encender la pipa- es una condenada mentira. 
Mottram se echó a reír, incómodo.  
-Spurstow tiene razón -dijo-. Estamos en tal estado que seríamos capaces de creer cual-

quier cosa. Por Dios, tratemos de ser racionales. 
Nadie volvió a hablar durante largo rato. Fuera soplaba el ardiente viento, y sollozaban 

los árboles resecos. El tren diario, al que la luz deslumbradora arrancaba reflejos sobre el 
latón y el acero bruñido, apareció jadeando y despidiendo chorros de vapor. 

-Más vale que subamos a él -dijo Spurstow-. Volvamos al trabajo. He escrito el cer-
tificado. Aquí ya no podemos hacer nada, y trabajar nos ayudará a conservar el juicio. 
Vamos. 

Nadie se movió. Un viaje en tren en junio y a mediodía no es una perspectiva agrada-
ble. Spurstow cogió el sombrero y la fusta y, volviéndose en el umbral, dijo: 

-Puede que haya un Cielo; debe haber un Infierno. Mientras tanto, nuestra vida está 
aquí. ¿Qué podemos hacer? 

Ni Mottram ni Lowndes tenían respuesta para aquella pregunta. 
 

 


