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Esta plomizo € cielo y rojos nuestros rostros

Y abiertasy agrietadas las puertas del Infierno;
Se desatan y braman los vientos infernales

Y sealzael polvo hacia el rostro del Cielo;
Descienden las nubes como una ardiente sdbana
Que envuelvey cubre pesadamente e cuerpo;

Y el amadel hombre se aparta de su carne,

Se aparta de sus insignificantes ambiciones

Y siente el cuerpo enfermo y lleno de congoja
Y se eleva su almacomo polvo en el camino,
Se desprende de su carne y la abandona
Mientras resuenan estridentes las trompetas del colera

Cancion del Himalaya

Cuatro hombres, cada cua con derecho a «la vida, la libertad y la blsqueda de la feli-
cidad», estaban sentados a una mesa jugando al whist. El termémetro marcaba casi 39°.
La habitacion se hallaba cas en sombras, hasta € extremo de que sdlo se podian
distinguir los puntos de las cartas y las palidas caras de los jugadores. Un pobre punkah,
de calico blanqueado y hecho jirones, movia € aire caliente y gemia de modo lUgubre a
cada pasada. Fuera, €l dia eratan melancélico como un dia de noviembre en Londres. No
habia cielo, sol ni horizonte... nada mas que una calina de color pardo y purpura. Era
como si latierra se estuviera muriendo de apoplejia.

De vez en cuando, nubes de polvo leonado se alzaban de la tierra sin viento ni aviso,
volaban como manteles entre las copas de |os arboles secos, y descendian de nuevo. O un
torbellino de polvo recorria a toda velocidad |a llanura durante un par de millas para
luego deshacerse y caer, aunque no habia nada que pudiera detenerlo salvo una larga 'y
baja hilera de traviesas apiladas, blancas de polvo, un grupo de cabafias hechas de barro,
vias de ferrocarril abandonadas y lona; y e bungalow de cuatro habitaciones,
desproporcionadamente bajo, que pertenecia a ingeniero ayudante encargado de una
seccion de la linea de ferrocarril del Estado de Gaudhari, por aguel entonces en
construccion.

L os cuatro, vestidos con la ropa mas ligera posible, jugaban a whist de mal humor, ri-
fiendo sobre ventgjas y ganancias. No era el mejor whist del mundo, pero se habian to-
mado bastante trabajo para poder jugar. Mottram, e agrimensor, habia cabalgado treinta
millasy vigjado en tren otras cien desde su solitario puesto en el desierto durante lanoche
anterior; Lowndes, del servicio civil, destinado en misién especial a departamento
politico, habia hecho un camino igual de largo para escapar por un momento de las mi-
serables intrigas de un empobrecido Estado indigena, cuyo rey adulaba y fanfarroneaba
alternativamente para conseguir mas dinero de las lastimosas contribuciones impuestas a
campesinos explotados y desesperados criadores de camellos; Spurstow, el médico de la
compariia de ferrocarriles, habia abandonado un campamento de coolies atacado por €
culera para velar por si mismo durante cuarenta y ocho horas, reuniéndose con hombres
blancos una vez més. Hummil, €l ingeniero ayudante, era el anfitrion. Tenia un domicilio
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fijo y en consecuencia recibia a sus amigos todos los domingos, s es que podian ir.
Cuando uno de ellos no aparecia enviaba un telegrama a su Ultima direccion, para saber si
el ausente estaba vivo o muerto. Hay muchisimos sitios en €l este donde no es bueno ni
amable dgjar que nuestros conocidos desaparezcan de nuestra vista, incluso durante una
breve semana.

L os jugadores no eran conscientes de sentir el menor aprecio entre si. Se peleaban cada
vez que se veian; pero deseaban verse tan ardientemente como los sedientos quieren
beber. Eran hombres solitarios que comprendian el terrible significado de la paabra
soledad. Todos tenian menos de treinta afios, y a esa edad es demasiado pronto para que
cualquier hombre posea un conocimiento semejante.

-¢UnaPilsener? -dijo Spurstow tras € segundo juego, secandose la frente.

-Lamento decir que se ha terminado la cerveza, y apenas queda suficiente soda para
esta noche -contesté Hummil.

-iVaya una sucia hospitalidad! -grufié Spurstow.

-No he podido evitarlo. He enviado cartas y telegramas, pero los trenes todavia no
pasan con regularidad. La semana pasada me quedé sin hielo, como bien sabe Lowndes.

-Menos mal que no vine. Aungue te podia haber mandado un poco si 1o hubiera sabido.
iFiuuud! Hace demasiado calor para seguir jugando a perrito ladrador -esto lo dijo
mirando con un cefio terrible a Lowndes, que no hizo més que reirse. Era un reincidente
empedernido.

Mottram se levant6 de lamesay miro fuera através de un resguicio de las persianas.

-iQué hermoso dial

Los cuatro hombres bostezaron a unisono y emprendieron, sin propésito fijo, una
investigacion de las posesiones de Hummil: rifles, novelas destrozadas, guarniciones, es-
puelas y cosas por €l estilo. Ya las habian manoseado una veintena de veces, pero no
habia real mente otra cosa que hacer.

-¢Tienes algo reciente? -pregunté Lowndes.

-La Gazette of India de la semana pasada, y un recorte de un diario inglés. Lo envié mi
padre. Es bastante divertido.

-Otra vez uno de esos sacristanes que firman M.S., ¢no? -dijo Spurstow, que leia los
peri6dicos cuando podia conseguirlos.

-Si. Escucha esto. Va por ti, Lowndes. El fulano estaba dirigiendo un discurso a sus
electores, y empez6 a exagerar. Aqui hay una muestra: «Y afirmo sin la menor duda que
el Servicio Civil de la India es la reserva -la reserva favorita- de la aristocracia inglesa.
¢Qué ganan la democracia y las masas con ese pais, que nos hemos anexionado paso a
paso y de modo fraudulento? Mi respuesta es. nada de nada. Los vastagos de la aristo-
cracia lo cultivan en interés propio. Cuidan de mantener sus lujosas rentas y de evitar o
sofocar cualquier investigacion sobre la indole y conducta de su administracién, mientras
obligan a los desdichados campesinos a pagar con el sudor de su frente esa vida
regalada». -Hummil agitd el recorteen e aire.

-iBien dicho, bien dicho! -gritaron sus oyentes.

-Daria.... daria tres meses de paga -reflexiono Lowndes- para que ese caballero pasase
un mes conmigo y viera como hacen las cosas los libres e independientes principes na
tivos. El vigjo Cabeza de Serrin -éste era €l poco serio titulo de un respetado y condeco-
rado principe feudal- me estuvo pidiendo dinero la semana pasada hasta el agotamiento.
iPor Japiter, lo dltimo que hizo fue mandarme a una de sus mujeres como soborno!
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-iMgor parati! ¢Laaceptaste? -preguntd Mottram.

-No. Pero ahora me gustaria haberlo hecho. Era una preciosa mujercita, y me contd
cosas inverosimiles sobre la terrible indigencia de las mujeres del rey. Las pobres no
tienen un solo vestido nuevo desde hace casi un mes, y € vigjo quiere comprar mas
enredos en Calcuta, enrgjados de plata maciza, lamparas de platay bagatelas por € estilo.
He intentado hacerle comprender que ha derrochado los ingresos de los Ultimos veinte
anosy tiene que ir mas despacio. Pero no lo ve.

-Podriaretirar fondos de las ancestrales camaras del tesoro. Debe de tener por 1o menos
tres millones en joyas y monedas debajo del palacio.

-jlntenta pescar a un nativo tocando el tesoro familiar! Los sacerdotes lo prohiben,
salvo como ultimo recurso. El viejo Cabeza de Serrin ha afiadido algo asi como un cuarto
de millén a depdsito durante su reinado.

-¢De donde viene el mal? -preguntd Mottram.

-Dél pais. El estado de la poblacion es para ponerte enfermo. He sabido que los re-
caudadores de impuestos esperan junto a las hembras prefiadas de |os camellos hasta que
nace €l retofio, y entonces se llevan a la madre en concepto de atrasos. ¢Y qué puedo
hacer yo? No consigo que los secretarios de los tribunales me presenten el estado de
cuentas; no le saco més que una ancha sonrisa a comandante en jefe cuando me entero de
gue se les deben tres meses a las tropas; y € vigjo Cabeza de Serrin se echa a llorar
cuando hablo con él. Se ha aficionado mucho a la bebida del rey: cofiac por whisky y
Heidsieck en lugar de soda.

-El Rao de Jubela se aficiond alo mismo. Ni siquiera un nativo puede durar mucho con
es0 -dijo Spurstow-. Pasaraa mejor vida.

-Eso seria una buena cosa. Supongo que entonces tendriamos un consgjo de regencia, y
un tutor para € joven principe, y le entregarian su reino con todo lo acumulado en diez
afnos.

-Y después €l joven principe, a quien le habran ensefiado todos los vicios ingleses, ju-
gard a hacer saltar piedrecillas planas sobre las aguas de un estanque... usando monedas;
y deshard en dieciocho meses € trabgjo de diez afios. Ya he visto eso antes -dijo
Spurstow-. En tu lugar trataria al rey con mano blanda, Lowndes. Y ate odiaran bastante
en cualquier circunstancia.

-Todo eso esta muy bien. Un observador puede hablar de mano blanda; pero no se
puede limpiar una pocilga con una pluma mojada en agua de rosas. Sé a lo que me
arriesgo; pero todavia no ha pasado nada. Mi criado es un vigjo pathan, y cocina para mi.
Es muy improbable que le sobornen, y no acepto comida de mis verdaderos amigos,
como ellos dan en llamarse. jAh, pero todo esto cansal Me gustaria estar contigo, Spurs-
tow. Hay buena caza cerca de tu campamento.

-¢Conmigo? No creo. Unas quince muertes a dia no incitan a un hombre a dispararle a
nada, salvo a si mismo. Y o peor es que los pobres diablos te miran como si debieras
salvarlos. Sabe Dios que lo he probado todo. La ultima tentativa fue empirica, pero ayudo
a un hombre. Me lo trajeron mas aléa de toda esperanza, aparentemente, y le di ginebra
con salsa de Worcester y cayena. Se curo; pero no lo recomiendo.

-¢Cbémo evoluciona generalmente la enfermedad? -pregunté Hummil.

-Muy sencillo. Clorodina, pildora de opio, clorodina, colapso, nitro, ladrillos para los
pies, y luego... la pirafuneraria. Esto Ultimo es lo Unico que parece acabar con €l proble-
ma. Es cllera asiatico, ¢sabes? jPobres diablos! Pero debo decir que el pegquefio Bunsee
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Lal, mi boticario, trabaja como un demonio. Le he recomendado para un ascenso, s es
gue sale vivo de todo esto.

-¢Y t qué posibilidades tienes? -preguntd Mottram.

-No lo s&; no me preocupa mucho; pero he enviado la carta. ¢Qué sueles hacer ta?

-Me siento en la tienda, debajo de una mesa, y le escupo a sextante para que no se
recaliente -dijo €l agrimensor-. Me lavo los ojos para evitar la oftalmia, que voy a pillar
con toda seguridad, y trato de que un ayudante comprenda que un error de cinco grados
en un angulo no es tan pequefio como parece. Estoy completamente solo, ¢sabes?, y 1o
seguiré estando hasta que se vaya el calor.

-Hummil es e mas afortunado -dijo Lowndes, dejandose caer en un sillon-. Tiene un
techo de verdad, tan roto como el abanico del techo, pero un techo al finy a cabo, sobre
la cabeza. Todos los dias ve un tren. Puede conseguir cerveza, soday hielo cuando Dios
quiere. Tiene libros, cuadros arrancados del Graphic y la compafiia del magnifico
subcontratista Jevins, ademés del placer de recibirnos todas las semanas.

Hummil sonri6 con severidad.

-Si, supongo que soy afortunado. Pero Jevins|o es alin mas.

-¢Como? No...

-Si. Ha pasado amejor vida. El lunes pasado.

-¢Por su propia mano? -pregunté rapidamente Spurstow, expresando la sospecha que
estaba en la mente de todos. No habia colera cerca de la seccién de Humirriil. Incluso la
fiebre le concede a un hombre una semana de gracia por 10 menos, y la muerte sibita, por
lo general, implicasuicidio.

-No puedo juzgar a nadie con este tiempo -dijo Hummil-. Supongo que cogié una
insolacién; porque la semana pasada, cuando os fuisteis, se acercd a porche y me dijo
gueibaacasaaver asu mujer, en Market Street, Liverpool, esa misma noche.

-Llamé a boticario para que le echara un vistazo, e intentamos que se acostara. Una o
dos horas después se frotd los ojos y dijo que creia haber sufrido un ataque... que
esperaba no haber dicho nada descortés. Jevins deseaba ardientemente mejorar su
posicién social. Hablaba de manera muy parecida a Chucks.

-¢Y luego?

-Luego se fue a su propio bungalow y empezé a limpiar un rifle. Le dijo al criado que
iba a cazar gamos por la mafiana. Por supuesto, manosed con torpeza € gatillo y se
dispard en la cabeza... accidentalmente. El boticario le mandd un informe a mi jefe, y
Jevins esta enterrado por ahi fuera. Te habria puesto un telegrama, Spurstow, si hubieses
podido hacer algo.

-Eres un tipo raro -dijo Mottram-. No podrias haber guardado €l asunto més en secreto
s hubieras matado ta mismo a ese hombre.

-iDios Santo! ¢Qué importa? -dijo Hummil con calma-. Ademés de mi propio trabajo,
ahora tengo que hacer su trabajo de supervision. Soy el Unico que sale perdiendo. Jevins
yaestd a margen... de un modo puramente accidental, claro, pero a margen. El boticario
iba a escribir un largo y pesadisimo ensayo sobre € suicidio. No es sorprendente que un
nativo «civilizado» diga tonterias cuando se |e presenta la oportunidad.

-¢Y por qué no lo presentaste como suicidio? -preguntd Lowndes.

-No habia evidencias. Ningun hombre tiene muchos privilegios en este pais, pero por lo
menos debe tener derecho a manejar con torpeza su propio rifle. Ademas, quizas algin
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dia necesite a un hombre que arregle un accidente para mi. Vive y dga vivir. Muere y
dgamorir.

-Tomate una pildora -dijo Spurstow, que habia estado observando estrechamente el p&
lido rostro de Hummil-. Més vale que te cuides y no seas asno. Esa forma de hablar es
una estupidez. De todos modos, suicidarse es rehuir el trabajo. S yo fuera Job diez veces,
estaria tan interesado en lo que iba a pasar que me quedaria para saberlo.

-jAh! He perdido esa curiosidad -dijo Hummil.

-¢Problemas de higado? -pregunt6 Lowndes con simpatia.

-No. Mucho peor. No puedo dormir. -jPor Japiter, si que lo es! -dijo Mottram-. A mi
me ocurre de vez en cuando, y € ataque se me tiene que pasar solo. ¢Qué tomas tu?

-Nada. ¢Para qué? No he dormido ni diez minutos desde e viernes por la mafiana.

-iMi pobre amigo! Spurstow, deberias atenderle -dijo Mottram-. Ahora que lo dices,
tienes |os 0jos bastante hinchados y pegaj 0sos.

Spurstow, sin dgjar de observar a Hummil, ri6 aegremente.

-Luego le pondré un par de remiendos. ¢Creéis que hace demasiado calor para montar a
caballo?

-¢Ponde iriamos? -dijo Lowndes con cansancio-. Tenemos que marcharnos a las ocho,
y entonces ya habra tiempo para hartarnos de montar. Odio los caballos cuando tengo que
usarlos por necesidad. jOh, cidlos!, ¢qué podemos hacer?

Jugar otravez al whist, a pollito por punto («un pollito» son ocho chelines) y un mohur
de oro cadatres juegos -dijo prontamente Spurstow.

-Pdker. Un mes de paga para la banca -sin limite- y cincuenta rupias cada subida de
apuesta. Alguien se quedara sin blanca antes de que nos vayamos -dijo Lowndes.

-No puedo decir que me alegraria de dgjar sin blanca a alguno de los que estamos aqui -
dijo Mottram-. No resulta muy excitante, y es una tonteria. Cruz6 la habitacion hacia el
pequefio, usado y maltrecho piano, recuerdo de un matrimonio que habia vivido en €l
bungalow, y levant6 la tapa.

-Hace mucho que esta estropeado -dijo Hummil-. Los criados |o han hecho trizas.

Desde luego, el piano estaba mas que estropeado, pero Mottram se las arreglé para
poner un poco de acuerdo las rebeldes notas, y de las melladas teclas se elevo ago que
podria haber sido e fantasma de una popular cancion de variedades. Los hombres
sentados se volvieron con evidente interés cuando Mottram aporred e teclado con mas
vigor.

-iEso es muy bueno! -dijo Lowndes-. jPor Jupiter! La Ultima vez que oi esa cancién fue
mas 0 menos en el 79, justo antes de venir.

-jAh! -dijo Spurstow con orgullo-. Yo estuve en casa en e 80 y menciond una cancion
callgieramuy popular en aquella época.

Mottram la interpretd toscamente. Lowndes le corrigio y propuso enmiendas. Mottram
ataco precipitadamente otra cancioncilla, esta vez no de variedades, e hizo ademan de le-
vantarse.

-Siéntate -dijo Hummil-. No sabia que llevaras dentro algo de musica. Sigue tocando
hasta que no se te ocurra nada mas. Diré que afinen e piano antes de gque vuelvas otra
vez. Tocaalgo festivo.

Las melodias de las que eran capaces el arte de Mottram y las limitaciones del piano
eran muy simples, pero los hombres escuchaban con agrado, y en las pausas hablaban de
lo que habian visto y oido la tltima vez que estuvieron en casa. Fuera se levant6 un denso
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vendaval de polvo gue paso rugiendo sobre la casa, envolviéndola en la sof ocante oscuri-
dad de medianoche; pero Mottram no prest6 atencidn y siguio tocando, y las enloqueci-
das notas |legaban a los oyentes por encima del ruido que hacia el destrozado abanico del
techo.

Durante €l silencio que siguié a la tormenta cambié las canciones escocesas, mas per-
sonalesy que ibatarareando mientras tocaba, por el Himno V espertino.

-Domingo -dijo, asintiendo con la cabeza.

-Sigue. No te discul pes -dijo Spurstow.

Hummil lanzé unalargay estruendosa carcajada.

-Tocalo, por supuesto. Hoy estés lleno de sorpresas. No sabia que tenias semejante ta-
lento para el sarcasmo. ¢Cémo eralamusica?

Mottram reanudo la melodia.

-Demasiado lento. Olvidas €l matiz de gratitud -dijo Hummil-. Deberia. sonar corno la
Polka del Saltamontes... asi -y cantd, prestissimo-:

Gloriaati, Dios mio, esta noche
Por todas las bendiciones delaluz

»Eso demuestra que sentimos realmente la bendicion. ¢Como sigue?...
Si yazgo despierto en lanoche

Llenami alma de sagrados pensamientos;

Que los mal os suefios no turben mi descanso...

»Mas deprisa, Mottram!...
Ni me molesten los poderes de |as sombras!

-iBah! jVayaun vigjo hipdcrita que estas hecho!

-No seas idiota -dijo Lowndes-. Tienes toda la libertad del mundo para reirte de cual-
quier otra cosa, pero deja en paz ese himno. Para mi estd unido a los recuerdos mas sa-
grados...

-Noches de verano en el campo, ventanas de vidriera, luces que se apagan, y tu cabeza
y lade ellajuntas sobre €l libro de himnos -dijo Mottram.

-Si, y un vigjo y enorme abegjorro golpeandote en un ojo cuando vuelves a casa. Olor a
heno, y una luna tan grande como una sombrerera colocada sobre un monton de pgja;
murciélagos, rosas, leche y mosguitos -dijo Lowndes.

Y madres. Recuerdo como me cantaba mi madre para que me durmiera cuando era un
chiquillo -dijo Spurstow.

La oscuridad habiainvadido la habitacion. Podian oir a Hummil revolverse en su sillon.

-jAsi gque -dijo con enojo- cantais ese himno cuando estdis a siete brazas de pro-
fundidad en € Infierno! Fingir que somos algo més que rebeldes atormentados es un in-
sulto alainteligencia de la Deidad.

-Tomate dos pildoras -dijo Spurstow-; lo tuyo es un higado atormentado.

-Nuestro Hummil, generalmente pléacido, estéa de un humor de perros. Lo siento por sus
coolies mafiana -dijo Lowndes, mientras los criados traian las l&mparas y preparaban la
mesa parala cena.
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Cuando estuvieron sentados en torno a las miserable chuletas de cabray e pudding de
tapi oca ahumada, Spurstow tuvo ocasion de decirle a Mottram en un susurro:

-iBien hecho, David!

-Entonces mas vale que cuides a Saul -fue larespuesta.

-¢Qué andais murmurando vosotros dos? -dijo Hummil, con una voz llena de sospe-
chas.

-Sblo deciamos que eres un anfitrion condenadamente pobre. No hay quien corte este
pollo -replicod Spurstow con unadulce sonrisa-. ¢A esto le llamas cena?

-No puedo remediarlo. No esperarias un banquete, ¢verdad?

Durante aguella comida, Hummil se las ingeni6 laboriosamente parainsultar de manera
directa e intencionada a todos sus huéspedes, y a cada insulto, Spurstow |e daba una pata-
da a ofendido por debajo de la mesa; pero no se atrevid a dirigirle a ninguno una mirada
de inteligencia. La cara de Hummil estaba blanca'y demacrada, y tenia los ojos anormal-
mente abiertos. A nadie se le ocurrié ni por un momento tomarse a mal sus violentos per-
sonalismos, pero tan pronto como acabd la cena, todos se apresuraron alevantarse.

-No os vayais. La diversion acaba de empezar, comparieros. Espero no haber dicho
nada gue os molestase. jSois unos tipejos tan quisquillosos! -Después, cambiando el tono
por otro de stiplica casi abyecta, Hummil afiadié-: No osiréis, ¢verdad?

-Como dice €l bendito Jorrocks, donde ceno, duermo -dijo Spurstow-. Quiero echarles
un vistazo a tus coolies mafiana, si no te importa. Supongo que puedes ofrecerme un sitio
para dormir, ¢no?

L os demés alegaron la urgencia de sus deberes del dia siguiente, ensillaron los caballos
y se marcharon juntos, mientras Hummil les rogaba que volviesen e préximo domingo.
Mientras cabalgaban a un trote corto, Lowndes se desahog6 con Mottram.

-...Y nunca, en toda mi vida, tuve tantas ganas de pegarle a un hombre a su propia
mesa. iDijo que habia hecho trampas en € whist, y me recordd que tenia unadeudal jY a
ti te dijo a la cara que no valias més que un embustero! No entiendo cémo no estés
mucho mas indignado.

-No, no lo estoy -dijo Mottram-. jPobre diablo! ¢Es que € viggo Hummil se ha com-
portado asi alguna vez, o ha estado a menos de un centenar de millas de hacerlo?

-Eso no es una excusa. Spurstow no dejaba de darme patadas en la espinilla, y por eso
me controlé. Si no, habria...

-No, nada de eso. Habrias hecho lo mismo que Hummil con Jevins, no juzgar a un
hombre con este tiempo. jPor Jlpiter! jLa hebilla de la brida esta caliente! Venga, a
trote, y ten cuidado con los agujeros de las ratas.

Diez minutos a trote hicieron que Lowndes, cuando tird de las riendas sudando por
cada poro, dijeraago muy sensato:

-Menos mal que Spurstow esta con € esta noche.

-Si. Un buen hombre, Spurstow. Nuestros caminos se separan aqui. Te veré otra vez €
proximo domingo, si €l sol no acaba conmigo.

-Supongo que si, a menos que los ministros de finanzas del viejo Cabeza de Serrin
consigan aderezarme la comida. Buenas noches, y... jque Dios te bendigal

-¢QUé te pasa ahora?

-Oh, nada. -Lowndes alz6 la fustay di6 un golpecito en € flanco de la yegua de Mot-
tram, afiadiendo-: No eres un mal tipo... eso es todo. -Y la yegua sdio literamente dis-
parada mediamillaatravés de la arena.
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En el bungalow del ingeniero ayudante, Spurstow y Hummil fumaban juntos |a pipa del
silencio, vigilandose estrechamente el uno al otro. La capacidad de una casa de soltero es
tan elastica como sencillos son sus muebles. Un criado quitd la mesa, trgjo un par de tos-
cos armazones nativos hechos de cinta atada a un ligero marca de madera, extendié un
pedazo de fresca estera de Calcuta sobre cada cual, |os puso uno junto a otro, colgé dos
toallas del punkah con unos afileres para que pasaran sobre la nariz y la boca de los
durmientes, y anunci6 que las camas estaban preparadas.

Los hombres se acostaron tras ordenar a los coolies encargados del punkah que tiraran
por todos los demonios del Infierno. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas,
porgue €l aire de fuera era propio de un horno. En €l interior la temperatura solo era de
39°, como atestiguaba el termOmetro, y la atmosfera es-. taba cargada a causa del olor de
las ldmparas de queroseno, mal despabiladas; y este hedor, sumado a de tabaco nativo,
ladrillos cocidos y tierra seca, hace que a muchos hombres fuertes se les caiga el ama a
los pies, porque es €l olor del Gran Imperio Indio cuando se convierte, durante seis
meses, en una camara de tortura. Spurstow apil6 las almohadas con destreza para estar
mas reclinado que tumbado, con la cabeza a una prudente altura con respecto a los pies.
No es bueno dormir con la cabeza baja cuando hace calor si uno tiene €l cuello grueso,
porque puede pasar de los alegres silbidos y ronquidos del suefio natural a profundo
suefio de laapoplgjia.

-Amontona las almohadas -dijo el doctor con sequedad cuando vio que Hummil se dis-
ponia adormir en posicion perfectamente horizontal.

Apagaron la dltima lampara; la sombra del punkah se balanceaba a lo largo de la
habitacion, seguido por € leve roce de las toalas y € suave gemido de la cuerda en €l
agujero de la pared. Luego € balanceo languidécié y casi se detuvo. El sudor empezd a
correr por lafrente de Spurstow. ¢Debia salir y arengar al coolie? Pero €l punkah volvié a
moverse con una violenta sacudida, y uno de los alfileres de las toallas cay6 a suelo.
Cuando lo pusieron otra vez en su sitio empezo a sonar un tam tam entre los coolies, con
el latido regular de una arteria hinchada dentro de un craneo aquejado de fiebre cerebral.
Spurstow se volvié de lado y juré en voz baja. No habia movimiento en la cama de
Hummil. El hombre estaba rigido como un cadaver, con los brazos pegados a los
costados. Su respiracion era demasiado rapida como para suponerlo dormido. Spurstow
mird € inexpresivo rostro. Tenia las mandibulas apretadas, y habia una arruga en torno a
los temblorosos parpados.

«Esta tan tenso como puede -pensd Spurstow-. ¢Qué demonios le ocurre? ...» -jHum-
mil!

-Si- fue laapagaday fria respuesta.

-¢Es que no puedes dormir?

-No.

-¢Cabeza caliente? ¢Garganta hinchada? ¢O qué?

-Nada de eso, gracias. No duermo mucho, ¢sabes?

-¢Te sientes muy mal?

-Muy mal, gracias. Suena un tam tam ahi fuera, ¢no? Al principio crei que erami ca
beza... jOh, Spurstow, ten compasion y dame algo que me haga dormir, dormir profunda
mente, aunque solo sean seis horas! Se levanto de un salto, temblando de pies a cabeza.
iHace dias que no soy capaz de dormir, y no puedo soportarlo!

-iPobre amigo mio!
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-Eso no sirve de nada. Dame algo para dormir. Te digo que estoy casi loco. La mitad
del tiempo no sé ni lo que me digo. Hace tres semanas que tengo que pensar y deletrear
cada palabra que me viene a la cabeza antes de atreverme a decirla. ¢No es eso suficiente
para volver loco a un hombre? Yano veo bien las cosas, y he perdido el sentido del tacto.
Me duele la pi€l... ime duele la piel! Hazme dormir. Oh, Spurstow, por €l amor de Dios,
hazme dormir profundamente. No me basta con poder sofiar. jQuiero dormir!

-De acuerdo, hombre, de acuerdo. Despacio; no estas ni lamitad de mal de lo que crees.

Una vez rotas las compuertas de la reserva, Hummil se aferraba a e como un nifio
aterrorizado.

-Me estés destrozando € brazo -dijo Spurstow.

-Te romperé e cuello si no haces algo por mi. No, no quiero decir eso. No te enfades,
compariero-. Se secd el sudor de la cara mientras luchaba por recuperar la compostura.
Estoy un poco inquieto y no tengo apetito, y quizés podrias recomendarme alguna clase
de sedante... bromuro de potasio.

-iBromuro de cuernos! ¢Por qué no me lo dijiste antes? Suéltame € brazo y veré s
tengo algo en lapitillera que te vaya bien.

Spurstow rebusco entre su ropa, encendié la ldmpara. Abrié una pegueiia pitillera de
platay se acerco a expectante Hummil con lamés delicaday magica de las jeringuillas.

-El dltimo encanto de la civilizacién -dijo-, y algo que odio usar. Extiende el brazo.
Bueno, el insomnio no te ha arruinado los masculos; jy qué gruesa es la piel! Es como
ponerle una inyeccion subcutanea a un bufalo. La morfina empezard a hacer efecto en
pocos minutos. Acuéstate y espera.

Una sonrisa idiota de puro placer empezé ainvadir lentamente la cara de Hummil.

-Creo... -murmuré- Creo que ahora si. jOh, Dios, es celestial! Spurstow, tienes que
darme esa pitillera; ta... -Lavoz se detuvo y la cabeza cay6 hacia atrés.

-No vas a necesitaria en un buen rato -le dijo Spurstow a la inconsciente figura-. Y
ahora, amigo mio, como esta clase de insomnio es muy capaz de relgjar la fibra moral en
insignificantes asuntos de vida o muerte, me voy a tomar la libertad de inutilizar tus
armas.

Se dirigi6 descalzo a la habitacion donde Hummil guardaba las guarniciones y desen-
fundo un rifle de calibre doce, otro de repeticion y un revolver. Desenrosco |os manguitos
de unién del primero y los escondio en e fondo de una caja de guarniciones; quito la
palanca del segundo, y de una patada la envio debgjo de un armario. Abrié simplemente
el tercero, y golpeo € pestillo de la empufiadura con €l tacon de una bota de montar.

-Ya esta hecho -dijo, sacudiendo las manos empapadas de sudor-. Estas pequefias
precauciones te daran, por |o menos, tiempo para pensartelo. Sientes demasiada simpatia
por los accidentes con armas.

Y cuando se estaba enderezando, |a apagada voz de Hummil grité desde la puerta:

-ilmbécil!

Hablaba en el mismo tono que los que hablan con sus amigos en los interval os lUcidos
del delirio, poco antes de morir.

Spurstow se sobresalto, dejando caer la pistola. Hummil estaba de pie en e umbra de
la puerta, balancedndose a causa de unarisa incontrolable.

-Ha sido magnifico de tu parte, estoy seguro -dijo muy despacio, eligiendo las palabras-
. Pero no tengo intencion de pasar a mejor vida por ahora. Spurstow, esa inyeccion no
dararesultado. ¢Qué voy a hacer? ;Qué puedo hacer? Y sus 0jos se llenaron de panico.
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-Acuéstate y dale una oportunidad. Acuéstate ahora mismo.

-No me atrevo. Sélo me volvera allevar a medio camino, y esta vez no podré escapar.
¢Sabes que eso es todo 1o que he podido hacer para venir aqui? Generalmente soy rapido
como € rayo; pero tu has hecho que me atasque. Casi me atrapa.

-Si, lo comprendo. Ve a acostarte.

-No, no estoy delirando; pero me has jugado una terrible pasada. ¢Sabes que podia
haber muerto?

Igual que una esponja borra una pizarra, algun poder desconocido para Spurstow habia
borrado de la cara de Hummil todo lo que hacia de ella la cara de un hombre. Seguia de
pie en el umbral, y su rostro reflgjaba tnicamente su perdida inocencia. Habia regresado
secretamente alos terrores de lainfancia

«¢Se morird agui mismo?» pensd Spurstow. Y luego, en voz ata: -De acuerdo, hijo
mio. Vuelve ala cama, y cuéntamelo todo. No podias dormir; ¢pero qué significa el resto
del galimatias?

-Un lugar... un lugar ali abajo -dijo Hummil, sencillay sinceramente. La droga le hacia
efecto en oleadas, arrojandole del miedo de un hombre fuerte al espanto de un nifio, como
si oralos nervios le hiciesen volver en si, ora sus fuerzas se embotaran.

-iDios mio! Le tengo miedo desde hace meses, Spurstow. Ha hecho que cada noche sea
parami un infierno; y sin embargo no soy consciente de haber hecho algo malo.

-Quédate quieto, y te daré otradosis. jAcabaremos con tus pesadillas, pedazo de idiotal

-Si, pero tienes que darme tanto que no pueda escapar. Tienes que hacerme dormir de
verdad... no darme un poquito de suefio. jAsi estan dificil correr!

-Lo sé, lo sé. A mi también me ha pasado. Los sintomas son tal y como los describes.

-iOh, no te rias de mi, maldito seas! Antes de que empezara este horrible insomnio in-
tenté descansar apoyado en un codo, y puse una espuela en la cama para que se me hin-
cara cuando me dejase cager. jMiral

-jPor Japiter! jLo han espoleado como a un caballo! jLayegua de la noche ha montado
de verdad a sus espaldas! jY todos le creiamos tan sensato! jQue €l , Cielo nos dé en-
tendimiento! Quieres hablar, ¢no?

-Si, aveces. No cuando estoy asustado. Entonces quiero correr. ¢TU no?

-Siempre. Antes de que te dé la segunda dosis, intenta contarme lo que te pasa.

Hummil habld en roncos susurros durante casi diez minutos, mientras Spurstow le ob-
servabalas pupilasy le pasaba la mano una o dos veces por delante de los ojos.

Cuando Hummil termind, Spurstow saco la pitillera de plata, y las Ultimas palabras que
Hummil pronuncid mientras se dejaba caer hacia atras por segunda vez fueron:

-Hazme dormir de verdad; porque si me atrapa moriré... jmoriré!

-Si, si; todos lo hacemos tarde o temprano... gracias al Cielo, que ha puesto un limite a
nuestras miserias -dijo Spurstow, colocando las almohadas bgjo la cabeza de Hummil-.
Creo gque si no bebo algo pasaré a mejor vida antes de tiempo. He dgjado de sudar y... no
soy un hombre delgado.

Prepar6 te hirviendo, que es un remedio excelente contra la apoplejia s uno se toma
tres 0 cuatro tazas seguidas. Luego contempl6 a durmiente.

-iun rostro ciego que llora y no puede enjugarse las l&grimas, un rostro ciego que le
persigue por los pasillos! jVayal Decididamente, Hummil deberia marcharse 1o mas
pronto posible; y, cuerdo o no, lo cierto es que se ha herido con la mayor crueldad.
Bueno, jque & Cielo nos de entendimiento!
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Hummil se desperté a mediodia con un horrible sabor de boca, pero con la mirada
despgjaday €l corazon alegre.

-Anoche estaba muy mal, ¢verdad? -dijo.

-He visto hombres en mejores condiciones. Debias de sufrir una leve insolacién. Mira,
s te escribo un certificado médico abrumador, ¢pediréds inmediatamente un permiso?

-No.

-¢Por qué no? Lo estas deseando.

-Si, pero puedo aguantar hasta que no haga tanto calor.

-¢Por qué, si pueden relevarte en € acto?

-Burkett es € Unico a quien podrian mandar, y es un imbécil de nacimiento.

-Oh, no te preocupes por € ferrocarril. No eres tan importante para él. Pon un telegra
ma para que te releven, Si es necesario.

Hummil parecia muy incémodo.

-Puedo aguantar hasta que lleguen las Iluvias -dijo, evasivo.

-No puedes. Telegrafiaalacentral y di que manden a Burkett.

-No. Y s quieres saber por qué, te lo explicaré: Burkett esta casado, y su mujer acaba
de tener un hijo, y ella esta en Simla, donde no hace calor, y Burkett tiene un trabajo co-
modisimo que le permite estar en Simla de sébado alunes. Su mujer no estd nada bien. Si
trasladaran a Burkett, ellaintentariairse con é. Si tuviera que dgjar al nifio se moriria de
preocupacion. Y s viniera, y Burkett es uno de esos animalitos egoistas que siempre
estan diciendo que €l sitio de una mujer estajunto a su marido, s viniera, moriria. Traer a
una mujer aqui en este momento es un asesinato. Y Burkett no tiene ni la resistencia de
una rata. Si é viniera pasaria a megor vida, y se que €ella no tiene dinero, y estoy
completamente seguro de que pasaria a mejor vida también. Y o tengo algin dinero, y no
estoy casado. Espera hasta las lluvias, y entonces Burkett puede adelgazar agqui. Le
vendra estupendamente.

-¢Quieres decir que pretendes enfrentarte... alo gque te has enfrentado, hasta que Ileguen
laslluvias?

-Oh, no lo pasaré tan mal ahora que me has ensefiado una salida. Y siempre puedo en-
viarte un telegrama. De todas formas, no voy a pedir que mereleven. Y eso es todo.

-iQuerido Scott! Crei gque yano se hacian cosas asi.

-jTonterias! Tu habrias hecho lo mismo. Me siento como un hombre nuevo, gracias a
esapitillera. Ahorate vas a campamento, ¢no?

-Si, pero intentaré venir a verte de vez en cuando.

-No estoy tan mal como para eso. No quiero que te molestes. Dales ginebra y ketchup a
los coalies.

-¢Entonces te encuentras bien?

-Tan bien como para luchar por mi vida, pero no como para seguir hablando contigo al
sol. jVete, vigjo amigo, y bendito seas!

Hummil se dio la vuelta para enfrentarse a la desolacién, plagada de ecos, de su bunga-
low, y lo primero que vio, de pie en el porche, fue su propiaimagen. Y a unavez, agotado
por €l trabajo excesivo y la tension propia del calor, se habia encontrado con la misma
aparicion.

-Esto ya es mala cosa -dijo, frotdndose los 0jos-. Si se algja deslizandose, como un fan-
tasma, sabré que solo es un problema de la vistay e estomago. Si anda... es que estoy
perdiendo |la cabeza.
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Se acerco a lafigura, que naturalmente se mantuvo a una distancia invariable, como es
costumbre entre |os espectros nacidos del exceso de trabajo. Se dedliz6 através de la casa
y acabd disolviéndose en manchitas que bailaban dentro de los globos oculares tan pronto
como alcanzd la cegadora luz del jardin. A pesar de todo, Hummil se dedicé a su trabajo.
Cuando entr6 en la casa para cenar, se encontrd a si mismo sentado ala mesa. La visiéon
selevantd y sali6 de la habitacion andando apresuradamente. No proyectaba sombra, pero
en todos |os demas aspectos erareal.

No hay hombre sobre la tierra que sepa lo que aquella semana supuso para Hummil. La
epidemia seguia extendiéndose: Spurstow tuvo que quedarse con los coolies en €
campamento, y todo lo que pudo hacer fue telegrafiar a Mottram para pedirle que fuese a
dormir al bungalow. Pero Mottram se hallaba a cuarenta millas del tel égrafo mas cercano,
Y ho supo nada de nada, salvo de las necesidades de la agrimensura, hasta que se encontré
con Lowndes y Spurstow, el domingo a primera hora de la mafana, de camino a la
reunion semanal en casa de Hummil.

-Espero que e pobre esté de mejor humor -dijo Mottram, desmontando frente a la
puerta del bungalow-. Supongo gue todavia no se halevantado.

-Iré aechar un vistazo -dijo el doctor-. Si estd durmiendo no hay por qué despertarle.

Y un minuto después, por €l tono de voz con que Spurstow les llamé, los hombres su-
pieron lo que habia pasado. No habia necesidad de despertarle.

El punkah aln seguia balanceandose sobre la cama, pero hacia unas tres horas, por lo
menos, que Hummil habia dejado este mundo.

El cuerpo yacia boca arriba, con los brazos pegados a los costados, tal y como Spurstow
lo habia visto siete noches antes. En |os ojos abiertos se reflejaba un terror que ninguna
pluma seria capaz de expresar.

Mottram, que habia entrado detras de Lowndes, se inclind sobre el muerto y le roz6 la
frente con los |abios.

-iQué suerte, qué suerte tienes! -susurrd. Pero Lowndes habia visto l0s 0jos, y seretiro,
estremeciéndose, al otro lado de la habitacion.

-iPobre hombre! jPobre y vigjo amigo! Y la dltima vez que le vi me enfadé con €.
Spurstow, deberiamos haberle vigilado. ¢Ha...?

Spurstow continuaba con mano diestra sus investigaciones, que acabaron con una bis-
gueda por toda la habitacion.

-No, no lo ha hecho -dijo con voz cortante-. No hay rastros de nada. Llama a los
criados.

Se presentaron ocho o diez. Unos susurraban y otros miraban con curiosidad por en-
cimadel hombro de sus comparieros.

-¢Cuando se fue ala cama vuestro sahib?

‘A lasdiez o alas once, creo -dijo €l criado personal de Hummil.

-¢Estaba bien entonces? Aungue como ibais a saberlo...

-No estaba enfermo, por 1o que nosotros sabemos. Pero habia dormido muy poco en
tres dias. Esto lo sé, porque le vi andar mucho, especiamente a mitad de la noche.

Cuando Spurstow tir6 de la sGbana, una gran espuela de caza rodd a suelo. El doctor
dej6 escapar un gemido. El criado personal estaba mirando el cuerpo.

-¢TU qué crees, Chuma? -preguntd Spurstow, sorprendiendo la mirada en e oscuro
rostro.
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-Hijo del Cielo, en mi pobre opinién, mi amo baj6 a Reino de las Sombras, y ali esta
atrapado porque no fue capaz de huir |o bastante deprisa. La espuela demuestra que luchd
con & Miedo. He visto a hombres de mi raza hacer |o mismo con espinas, cuando un en-
cantamiento pesaba sobre ellos para sorprenderles en sus horas de suefio, y no se atrevian
adormir.

-Chuma, eres una cabeza de chorlito. Ve apreparar sellos paralos bienes del sahib.

-Dios ha hecho a hijo del Cielo. Dios me ha hecho a mi. ¢Quiénes somos nosotros para
preguntarnos sobre los designios de Dios? Pediré a los demas criados que se mantengan
algjados mientras hacéis recuento de los bienes del sahib. Todos son ladrones, y podrian
robar.

-Por lo que puedo juzgar, ha muerto de... oh, cualquier cosa; fallo cardiaco, apoplejiao
cualquier otro ataque -dijo Spurstow a sus comparieros-. Tenemos que hacer inventario
de sus efectos, y todo eso.

-Estaba muerto de miedo -insistio Lowndes-. jMira esos ojos! jPor el amor de Dios, no
deges que lo entierren con los ojos abiertos!

-Fueralo que fuese, ahora ya esta tranquilo -dijo Mottam suavemente.

Spurstow estaba examinando los ojos del muerto.

-Venid aqui -dijo-. ¢Veisago?

-iNo puedo mirar! -lloriqued Lowndes-. jTapae la caral ¢Hay algun temor en este
mundo que pueda transformar asi la cara de un hombre? Es horrible. jOh, Spurstow, t&
palo!

-No hay ningln temor asi... en este mundo -dijo Spurstow. Mottram se inclind sobre €l
y mir0 atentamente.

-No veo nada, excepto unos contornos grises 'y borrosos en las pupilas. Y ahi no puede
haber nada.

-Incluso asi. Bueno, pensemos. Construir algin tipo de atald Ilevard medio dia; y debe
de haber muerto a medianoche. Lowndes, compariero, ve a decir a los coolies que caven
una fosa junto alatumba de Jevins. Mottram, acompafia a Chumay cuida de que pongan
los sellos. Mandame aqui un par de hombres, y yo me encargaré de €.

Cuando aguellos criados de fuertes brazos volvieron con |os suyos, contaron una extra-
fia historia sobre el doctor sahib, que trataba indtilmente de devolverle la vidaa amo con
sus artes magicas, a saber, con una cgjita verde que produjo un chasquido cuando la
acerco a cada uno de los ojos del muerto, y que luego el doctor se llevd consigo.

El resonante martilleo necesario para clavar la tapa de un atald no es algo agradable de
oir, pero los que tienen experiencia sostienen que son mucho mas terribles el suave
crujido de la sdbana y de las cintas que cruzan la cama cuando las atan a cuerpo del
muerto, que desaparece poco a poco bagjo la tela hasta que ya no quedan cintas y la en-
vuelta figura toca el suelo, y nadie protesta por la indignidad de las apresuradas disposi-
ciones.

En el dltimo momento, los escripul os de conciencia se apoderaron de Lowndes.

-¢No deberias leer € oficio religioso... de principio afin?-le dijo a Spurstow.

-Esa es mi intencion. Como funcionario, tu eres mi superior. Puedes leerlo td, S quie-
res.

-No me refiero a eso. S6lo me preguntaba si no podriamos traer a un capellan de algiin
sitio... no me importaria cabalgar a donde fuera.. y ofrecerle adgo mejor a pobre
Hummil. Eso es todo.
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-iTonterias! -dijo Spurstow, disponiéndose a pronunciar las tremendas palabras que
abren €l oficio delos funerales.

Tras el desayuno fumaron una pipa en silencio, en memoria del muerto. Luego, Spurs-
tow dijo con voz ausente:

-Eso no esta en la ciencia médica.

-¢QUE?

-Cosas en |os ojos de un hombre muerto.

-iPor el amor de Dios, deja en paz esos horrores! -dijo Lowndes-. Y 0 he visto morir de
miedo a un nativo acosado por un tigre. Sé lo que ha matado a Hummil.

-iQué jaleo estds armando! Voy a ver si averiguo algo. -Y el doctor se encerrd en €l
cuarto de bafio con una camara Kodak. Pocos minutos después se oy6 el estrépito de algo
hecho pedazos, y Spurstow sali6, blanco como el papel.

-¢Tienes yalas fotos? -preguntd Mottram-. ¢Se ve algo?

-Era imposible, desde luego. No hacia fata que miraras, Mottram. He roto los
negativos. No habia nada. Eraimposible.

-Eso -dijo Lowndes con toda claridad, mirando la temblorosa mano que se esforzaba
por volver a encender la pipa- es una condenada mentira.

Mottram se echd areir, incomodo.

-Spurstow tiene razén -dijo-. Estamos en tal estado que seriamos capaces de creer cual-
guier cosa. Por Dios, tratemos de ser racionales.

Nadie volvié a hablar durante largo rato. Fuera soplaba el ardiente viento, y sollozaban
los arboles resecos. El tren diario, a que la luz deslumbradora arrancaba reflejos sobre €l
latén y e acero brufiido, aparecio jadeando y despidiendo chorros de vapor.

-Mas vale que subamos a é -dijo Spurstow-. Volvamos al trabajo. He escrito el cer-
tificado. Aqui ya no podemos hacer nada, y trabajar nos ayudara a conservar € juicio.
Vamos.

Nadie se movié. Un vigje en tren en junio y a mediodia no es una perspectiva agrada-
ble. Spurstow cogi6 el sombreroy lafustay, volviéndose en el umbral, dijo:

-Puede que haya un Cielo; debe haber un Infierno. Mientras tanto, nuestra vida esta
aqui. ¢Qué podemos hacer?

Ni Mottram ni Lowndes tenian respuesta para aquella pregunta.
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